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THESE I

Llart d’Occident ne sait parler de sexe que sur un seul mode : la violence. 1l vaudrait mieux
dire le viol. Lobsession sexuelle de Uart occidental, c’est le viol. Traque, rapt, coit, avec usage de la force :
i ce manége abrupt se réduit le systéme visuel de la poliorcétique amoureuse. L'indigence du discours est
inversement proportionnelle au raffinement de la forme. On demeure stu péfait par laptitude des artistes
i décliner avec brio un argumentaire aussi funeste. Et aussi tenace : de la Renaissance a la modernité,
cette iconographie pulsionnelle a persévéré dans son étre, sans altération profonde. On dira sans doute que
lon exagere. A tort. Cest que I'habitude nous rend aveugles. Le terrorisme des ceuvres d'art, il est la :
dans cette pratique d'intimidation Gui nous réduit a coup de discours, de savoir et d’extase (I'histoire, le
musée, le patrimoine, tout ce qui trame encore la religion de art'), au réflexe paviovien d'un regard
sélectif, qui finit par ne plus rien voir. Qui ne désire plus rien que la cécité béate d’'une doxa thuriféraire.
Aussi faut-il ici recourir @ de meilleures procédures pour présenter les ceuvres sous une face moins
solaire : le dispositif clinique d’une étude de cas. Et que l'usage d’un tel idiome soit fortement connoté
par les relents douteux d'une psychiatrie répressive, sinon policiére, Krafft-Ebing en téte, ne nous géne

pas. Ce n’est jamais que troquer une violence pour une autre (6 combien moins délérére. .. )

CAS N°1
agression sexuelle avec circonstances aggravantes

(a I'insu de la victime) et tentative de viol présumée
Watteau : Nymphe et satyre

1 Il n’est pas sir que le Satyre de Watteau soit un Jupiter travesti. Le dessin (fameux) du
Louvre? est une étude pour le tableau du musée, longtemps dénommé (sans garantie) Jupiter et
Antiope’. Le dieu se fait satyre afin d’étreindre la nymphe, dont illustre est la beauté. Suit, pour la
malheureuse, un destin chaotique aux rebondissements surnuméraires. Ces débats iconogra-
phiques n’affectent guére la lecture de I'image. On doute seulement qu’il s’agisse méme de satyre

et de nymphe. Elle est, dans Iétal de ses chairs blanches, une marquise de salon, fardée, poudrée,

coiffée comme a la cour. Il est humain, #7op humain, pour renvoyer vraiment au bestiaire de la
Wacteau, Nymphe et gtyres Einliee mythologie. Le tableau lui préte des cornes. Mais le dessin les oublie. Seuls des traits simiesques
rappellent encore ses origines animales*. Pour le reste, il est anthropomorphe. C'est le principe
méme de son efficacité. Watteau le sait bien. Son personnage doit cristalliser Iidentification :
figure projective, et non péjorative.

2 Mais 2 gui s'identifiera-t-on ? Voyeur ou violeur > Nul ne sait. Le geste est ambigu. Lindi-
vidu souléve une étoffe pour dénuder sa proie. Maisaprés ? S'il est Jupiter, la suite est connue. Et s'il est
anonyme, on devine qu'elle y ressemblera fort. Le satyre est par hypothése (une hypothese trés
antique) un étre sexuel. Aussi la pulsion coitale n’est-elle jamais loin de la pulsion scopique. Et l'on
soupgonne que §'il découvre avec volupté le corps de la dormeuse, ce n’est pas pour en rester 12 : regard
du prédateur avant la curée. Mais le viol oculaire, qui en annonce un autre, est redoublé par I'image,
dont il est comme la métaphore. Watteau dévoile sa nymphe pour le spectateur avec les mémes
précautions que le satyre indiscret. Dot la fausse innocence d’un sommeil complaisant. La belle
endormie a trouvé la pose qui Iexhibe au mieux : le bras ballant fait saillir le galbe du sein, la jambe
étendue valorise la rondeur de la hanche. Le spectateur est piégé par l'insistance visuelle de cette atti-
tude oblative : ce corps s’offre au tout-venant. Qui devient voyeur malgré lui (?). Violeur peut-étre.
3 Plus spectaculaire encore est le dessin. Cest qu—e le satyre y fait a lui seul tout le spectacle.
Et pour cause : pas de nymphe. La vue se focalise sur le sujet du désir. Mais le désir n’a plus d’objet
que la trace d’un linge. Fétiche : le tissu vaut pour la femme. Il sert d’adjuvant — d’aucuns diraient,
d’aphrodisiaque — 4 ce que Freud nomme la poussée (Iimpetus) de la libido (son énergie) : la

violence de la pulsion®. Miracle de la synecdoque — le trope méme du désir —, ot la partie se prend

pour le tout, et I'acteur pour la scéne. Aussi n’est-il plus, dans sa reptation muette, qui ne dévoile
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que... la blancheur du papier (faute de chair), tendu, vibrant, prét 3 bondir, le muscle en alerte et
le cheveu en bataille, qu'un Narcisse phallique en mal de chimeres, dont se repait, comme le faune
mallarméen, son jumeau posthume, le manege furtif de ses jeux solitaires, ou 'ombre importe plus
que la proie, et I'absente que le bouquet?.

4 Lérotisme nait ici du suspens. Et le suspens nait de Pantithése : dans ce hiatus invisible ou
se choquent les contraires. Tout le dispositif libidinal est régi chez Watteau par I'effet de contraste :
entre la blancheur de la chair (féminine) et le hile du muscle (viril), ou se vérifie 'exotisme du

primitif, qui a le méme teint que la terre ou les bois, entre le sommeil de la nymphe et I'éveil du

satyre, entre la mollesse de son abandon et la tension de son désir, entre la douceur du paysage (le
ciel bleu) et la rudesse du fossé (la glebe ocre), qui fait le devant du tableau. Ce dernier motif est on
ne peut plus métaphorique. En posant son Antiope (ou pseudo) au bord du vide, le peintre insinue
dans la mécanique de ses oppositions, qui est d’ambition démonstrative, la rhétorique morali-
sante, voire punitive, sinon puritaine, des lois de la pesanteur, ot le zransporz amoureux devrait
tout & Newton, et rien 2 'Olympe. Suspens lapsaire : plus dure sera la chute...

5 Lérotisme culmine avec la profanation. Ce dont il s'agit, note Bataille, est de profaner la
beauté : « D’abord en révélant les parties secrétes d’une femme, puis en y placant I'organe viril”. »
Plus pure est la beauté, plus grande est la profanation, plus intense est I’érotisme. Entre le pathos
virginal de la nymphe et la convoitise animale du désir, pas de compromis possible. Il s’agit de

transgresser humanité®.

THESE II

L'art d’Occident, volontiers psychopathe, est d’essence misogyne. Dés lors qu’il y est question
de lien sexuel, la femme y tient constamment le role du souffre-douleur : éternelle victime d'un procés
permanent de réification qui la réduit souvent au statut de tropisme, sur le dernier degré de Uéchelle des
étres, ot elle est moins qu’un animal et moins qu'une chose (on en trouvera ci-aprés quelques exemples
saisissants). Son imagerie fonctionne, au travers des siécles — trois ou quatre et plus —, comme une struc-
ture immobile qui reproduiraitd sa mgniérc (triste pastiche) les scénes cruelles du chéiteau de Silling, ou
lon supplicie, chez Sade, les séquestrés de Sodome®. Mais cet univers chaotique de violence pulsionnelle
n’a pas la grandeur funébre du projet sadien, ot le pouvoir absolu traduit en actes un absolu de la raison,
qui fait (au moins pour nous) la preuve expérimentale de sa faillite historique'’. Il n’est qu'un pré carré
du fantasme, o s’ébrouent, d la faveur des sources littéraires, qui véhiculent obstinément leur Olympe
rouillé, les obsessions douteuses d’une élite male. Art d’hommes, fait par des hommes, pour le désir des
hommes. La littérature féministe a de longue date entrepris sur ce point une relecture implacable qui
ruine a 'envi les alibis complaisants du discours traditionnel. Constat liminaire, constat salutaire : cet art

est phallique. Mais il ne suffit pas de le dire.

CAS N°2

rapt avec violences et tentative de viol présumée
Roussel : Centaure et nymphe

1 Raptus. Le terme latin est  double sens. Il a son registre littéral, ou physique : celui de
P’enlévement (le rapt), avec une connotation sexuelle, qui ne renvoie pas au genre de la victime,
mais au désir du ravisseur. (On sous-entend que le rapt sera suivi d’autres outrages.) Mais le
vocable assume également un registre métaphorique, ou spirituel, qui finit par contredire le
précédent : celui de I’élévation (le ravissement), dont le caractere est nettement sublimatoire — ce
transport est plus moral que sensuel —, méme si la sexualité n’est jamais trés loin (le raptus de l'ex-

tase évoque singuliérement celui du coitus, qui passe par I'orgasme).
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1. La formule renvoie naturellement au concept
hégélien de Kunstreligion, concept central de I'idéa-
lisme esthétique.

2. Pour une synthese sur le dessin, ¢f. E. Morgan-
Grasselli, cat. exp. Watteau, Paris, 1984, n® 65
p. 135-136.

3. Sur le tableau et son iconographie, voir en der-
nier lieu P. Rosenberg, ibid., n° 36 p. 329-333.

4. Sur le réalisme du satyre, qui se dissocie de tous
les classicismes, voir nos commentaires dans Le
beau idéal ou l'art du concept, Paris, 1989, p. 25-26.
5. S. Freud, «Pulsions et destin des pulsions»
(1915), Métapsychologie, trad. fr. dir. par
J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, 1968, p. 18.
6. Allusion mallarméenne.

7. G. Bataille, « La beauté », L’érotisme (1957), Paris,
rééd. 1965, p. 159-160.

8. Ibid., p. 160.

9. Sade, Les cent vingt journées de Sodome ou I'école
du libertinage, (Euvres I, éd. M. Delon, Paris, 1990,
p- 13sg.

10. O I'on rejoint la grande these de M. Horkhei-
mer et Th. Adorno, «Juliette ou raison et morale »,
La dialectique de la raison. Fragments philosophiques
(1944), trad. fr. E. Kaufholz (1974), Paris, réed.
1994, notamment p. 125-127.

11. Sur la répétition comme compulsion, notion clé
de la problématique, le grand texte de Freud
demeure « Au-dela du principe de plaisir» (1920),
Essais de psychanalyse, trad. fr. S. Jankélévitch, Paris,

rééd. 1968, 5, p. 43-54. 3
12.S. Freud, « Pulsions et destin des pulsions », loc.
cit., p. 34.

13. Sur Roussel et son évolution, voir les catalogues
d’expositions récentes comme celles de Saint-Tro-
pez (musée de ' Annonciade) et de Saint-Germain-
en-Laye (musée du Prieuré), 1993 et 1994.

14. Le centaure est, avec La bacchante, le poeme le
plus célebre de Guérin, mort prématurément (1810-
1839), dont la vogue fut posthume.

15. On essaie de caractériser certains de ces procé-
dés a propos de Michel-Ange, Signorelli et David
(voir les séquences afférentes).

16. On renverra sur ce point a la séquence suivante
de cet ouvrage.

17. Cf. G. Bazin, pour une bibliographie récente,
Théodore Géricault. Etude critique, documents et
catalogue raisonné, V, Paris, 1992, n° 1448 p. 133-
134. Voir aussi p. 20-21.

18. Voir la séquence ici méme consacrée a Géri-
cault.

19. M. Foucault, «L’hypothese répressive», La
volonté de savoir (Histoire de la sexualité I), Paris,
1976, p. 25-67.

20. Ibid., « Scientia sexualis », notamment p. 71-76.
21. Ibid., «Le dispositif de sexualité », notamment
p. 139-151. Sur I'iconographie de Léda, voir entre
autres la synthese classique d’E. R. Knauer, Jahr-
buch der Berliner Museen, 1959, p. 5-35.

22. Sur la notion de figural, cf. J.-F. Lyotard, «Le
parti pris du figural », Discours, figure (1971), Paris,
rééd. 1985, p. 9-23.

23. Tite-Live, Histoire romaine, 1, Livre I,

chap. Lvi, éd. J. Bayet, trad. fr. G. Baillet, Paris,
1975, p. 93.

24. C. Monbeig-Goguel, Vasari et son temps (Inven-
taire général des dessins italiens du Louvre I), Paris,
1972, n° 143 p. 120-121. Cf. id. (dir.), Francesco Sal-
viati ou la Bella Maniera (1510-1563), cat. exp.,
Paris, 1998, p. 298.

25. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 76-
77. Cf. aussi «Sexualité et pouvoir » (1978), Dits et
éerits 111 (1976-1979), éd. D. Defert et F. Ewald,
Paris, 1994, p. 556-557.

26. G. Bataille, « La pléthore sexuelle et la mort»,
L’érotisme, op. cit., p. 114-115.

27.1bid., p. 115.

28. Ibid.

29. R. von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, éd.
A. Moll, trad. fr. R. Lobstein (1950), Paris, rééd.
1999, 11, p. 363-364 (Observation 321, d’aprés Kurt
v. Sury, 1909).

30. Cf. J. Wilde, « Notes on the Genesis of Miche-
langelo’s Leda », D.]. Gordon éd., Fritz Saxl (1890-
1948) : A Volume of Memorial Essays from His
Friends in England, Londres, 1957, p. 270-280.

3%

32. P. Joannides, Inventaire des dessins de Michel-
Ange au Louvre (titre provisoire), A paraitre, n® 33.
33. L’allusion se réfere évidemment au viol de
Temple Drake dans Sanctuaire (1931).

34. G. Bataille, « La transgression », L'érotisme, op.
cit., p. 75.

35. Cf. D. Schwarz, « Chronology », Wiener Aktio-
nismus 1, Von der Aktionsmalerei zum Aktionismus,
1960-1965, Klagenfurt, 1988, p. 286.

36. Cf. H. Klocker éd., Wiener Aktionismus II, Der
zertriimmerte Spiegel, 1960-1971, Klagenfurt, 1989,
p. 191, repr. p. 203-206.

37. 1l s’agit de l'action intitulée Kunst und Revolu-
tion (cf. H. Klocker, op. cit., p. 138-139). !

38. Miihl emploie le terme de Materialuktion.

39. La derniere séquence du présent ouvrage lui est
consacrée.

40. On aura reconnu le titre d’un ouvrage notoire de
Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, 1947.

LE TROISIEME SEXE

1. Platon, Le banquet, 189 e, (Euvres complétes 1V,
2¢ partie, éd. fr. L. Robin, Paris, 1976, p. 30.

2. [bid.

3. 1bid., 190, p. 30.

4.1bid., 190 b, p. 30.

5. 1bid., 190 b-c, p. 31.

6.1bid., 190 d-e, p. 31.

7.1bid., 190 e-191, p. 32.

8.1bid., 191 ¢, p. 34.

9.1bid., 191d, p. 33.

10. 64d., 191 d-e, p. 33-34.

11. Ibid., 193, p. 36.

12. Ibid., 193 c, p. 37.

13. A partir de 201 d, XXII-XXIV dans I'¢d. fr.
E. Chambry (1964), Paris, rééd. 1987, p. 62-74.

14. Ibid., a partir de 212 ¢, XXII sq., p. 74 5q.

15. Cf. éd. fr. L. Robin, op. cit., 191 d-e, p. 34.

16. Cf. C. Goguel-Monbeig, Giorgio Vasari, cat. exp.
Paris, 1965, n° 35 p. 25-26.

17. Le texte original est cité par P. Barocchi, Mostra
di disegni del Vasari e della sua cerchia, cat. exp., Flo-
rence, 1964, p. 44-46.

18. Cf. éd. fr. L. Robin, op. cit., 189 e, p. 30.

19. Le dessin, que I'on rapproche d’un pendentif
de la salle de bal de Fontainebleau, passe pour une
réplique de celui que conserve I'Ecole des Beaux-
Arts, avec discussion de son autographie : ¢f.
E. Brugerolles et D. Guillet, Le dessin en France au
XV siécle, cat. exp. Paris, 1994, n° 31 p. 88-90.

20. Le dessin du Louvre, Apollon et les Muses, est
un projet de médaillon pour la chambre des arts a
Ancy-le-Franc, que I'on attribue depuis Dimier a
I'école de Primatice, avec Ruggiero de Ruggieri
pour hypothétique auteur : ¢f. R. Bacou-S. Béguin,
cat. exp. L’école de Fontainebleau, Paris, 1972,
n® 133 p. 125; S. Béguin, «I pittori bolognesi a
Fontainebleau », dans V. Fortunati Pietrantonio
(dir.), Pittura bolognese del 500, Bologne, I, 1986,
p. 247-248.

21. On se permettra de renvoyer, pour l'analyse
de I'ceuvre, a nos propres commentaires dans Le
beau idéal ou l'art du concept, Paris, 1989, p. 137-
138.

22. L’édition frangaise du Laocoon de Lessing, qui
promeut le cri (la laideur) contre le canon (I'an-
tique), date de 1802.

23. Pour une synthése récente sur ce corpus, voir le
cat. exp. Cézanne, Paris, 1995, p. 496 sq.

24. Il est A peine besoin de rappeler, entre exemples
multiples, les lettres fameuses 2 Emile Bernard
(15 avril, 12 mai 1904), etc. : Paul Cézanne. Corres-
pondance, éd. ]. Rewald, Paris, 1978, p. 299-302.
25. On renverra, pour les ceuvres de la période, au
catalogue de L. Gowing, Cézanne. Les années de jeu-
nesse (1859-1872), Paris, 1988.

26. L'expression, qui est notoire, revient & Mario
Praz (a propos de Canova).

27. On date le dessin du début de 1909 : cf.
M. Richet, Musée Picasso. Catalogue sommaire des
collections, 11, n° 232 (avec références bibliogra-
phiques).

28. Y. Klein, «L’aventure monochrome», Art et
création, n° 1, janvier-février 1968, repris dans J.-
Y. Mock, cat. exp. Yves Klein, Paris, 1983, p. 176.
29. P. Restany, Yves Klein le monochrome, Paris,

1974, p. 18.
30. Y. Klein, « L’aventure monochrome », loc. cit.,
p. 27.

31. Cf. Th. McEvilley, « Yves Klein conquistador
du vide », dans J.-Y. Mock, op. cit., p. 26.

32.1bid., p. 27-28.

33. Ces mots renvoient évidemment 2 l'espace de
sensibilité picturale immatérielle que l'artiste ambi-
tionne de créer : la formule, qui est sienne, résume
avec force la démarche de Klein.

34. Y. Klein, « L’aventure monochrome », loc. cit.,
p. 176.

35. Ibid.

36. Ibid., p. 172.

37. On fait allusion bien sfir a 'ouvrage post-hégé-
lien de Max Stirner, L'unique et sa propriété (Berlin,
1844), ou triomphe la sacralisation de I'individu.
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32

Le baptéme de ['eunuque

Plume et encre brune, lavis brun, rehauts de
blanc.

H.0,174; L. 0,260

Paris, musée du Louvre,

département des Arts graphiques, RF 4691
BIBLIOGRAPHIE

Lugt, 1933, n" 1144; Benesch, 1955-1957, I11,
n° 488 ; Bacou, 1970, n° 229.

33

Abraham et Yahvé (?)

Plume et encre brune, lavis brun,

sur papier gris -brun.

H.0,120; L. 0,123

Paris, musée du Louvre,

département des Arts graphiques, INV 22994
BIBLIOGRAPHIE

Lugt, 1933, n° 1107; Benesch, 1955-1957, V,
n° 1056; Starcky, 1988, n° 71.

Ker Xavier ROUSSEL
Lorry-lés-Metz 1867-L’'Etang-la-Ville 1944

2

Centaure

Gouache, aquarelle, crayon noir, rehauts de
blanc, papier collé sur carton.

H. 0,236; L. 0,297

Signé des initiales, en bas a droite, au crayon
noir: K. X. R.

Paris, musée du Louvre,

département des Arts graphiques, fonds du
musée d’Orsay, RF 40093

BIBLIOGRAPHIE

Legs Carle Dreyfus, Paris, Louvre, 1953, n° 291;
Lafargue, 1977, n° 85.

Francesco SALVIATI
Florence 1510-Rome 1563

4
Le viol de Lucréce
Plume et encre brune, lavis brun avec rehauts

de blanc sur pierre noire, mise au carreau.
H. 0,320; L. 0,233

Paris, musée du Louvre,

département des Arts graphiques, INV 8796
BIBLIOGRAPHIE

Monbeig Goguel, 1972, n° 143 ; Mortari, 1992,
n°493; Adelson, 1998, sous n°® 120.

Luca SIGNORELLI

Cortone 1450-1523

12

Figures nues

(étude pour les fresques de la chapelle de San
Brizio au déme d’Orvieto)

Pierre noire.

H. 0,295; L. 0,370

En bas 2 gauche monogramme de artiste, 2 la
plume. Au verso, traits 2 la pierre noire. Bande
horizontale rapportée dans la partie supérieure.

Paris, musée du Louvre,
département des Arts graphiques, INV 1794

recto

BIBLIOGRAPHIE

Paris, Louvre, Cabinet des Dessins, 1952, n® 47;
Bacou, Bean, 1958, n°® 6; Berenson 1961, I, p. 70;
11, n° 2509 H-3; Bacou, 1968, n° 10; Forlani
Tempesti, 1970, p. 82.

13

Hommes nus

(étude pour les fresques de la chapelle de San
Brizio au déme d'Orvieto)

Pierre noire, mise au carreau.

H.0,412; L. 0,266

Paris, musée du Louvre,

département des Arts graphiques, INV 1799
BIBLIOGRAPHIE

Paris, Louvre, Cabinet des dessins, 1952, n° 45;
Moriondo, 1953, n° 71 ; Berenson, 1961, I, p. 71;
I1, n° 2509 H-7; Bacou, 1965, n° 29.

14

Homme nu de dos

(étude pour la Flagellation de San Crescentino
de Morra)

Pierre noire.

H.0,412; L. 0,253

En haut a droite de la feuille le méme motif est
repris en une petite esquisse.

Annoté en bas a droite, 2 la plume,
monogramme de l'artiste : L S.

Paris, musée du Louvre,
département des Arts graphiques, INV 1797

BIBLIOGRAPHIE

Paris, Louvre, Cabinet des Dessins, 1952, n” 48;
Berenson, 1961, I, p. 72; II, n® 2509 H-5; Bacou,
Bean, 1959, n° 6; Bacou, 1965, n° 30.

15

Homme nu portant un cadavre

(étude pour les fresques de la chapelle de San
Brizio au déme d’Orvieto)

Aquarelle jaune et rose 4 la pointe du pinceau,
lavis brun, pierre noire, rehauts de blanc sur
papier jaune.

H.0,365; L. 0,225

Paris, musée du Louvre,

département des Arts graphiques, INV 1801
BIBLIOGRAPHIE

Paris, Louvre, Cabinet des Dessins, 1952, n® 49;
Berenson, 1961, I, p. 67; II, n° 2509 H-2;
Martindale, 1961, p. 219; Scarpellini, 1964,

p. 133; Kemp, 1991, n° 165.

Giorgio VASARI
Arezzo 1511-Florence 1574

7

La chasse d’amour

Plume et encre brune, lavis brun sur pierre
noire.

H. 0,425; L. 0,290

Paris, musée du Louvre,

département des Arts graphiques, INV 2169
BIBLIOGRAPHIE

Barocchi, 1964, n° 93; Monbeig Goguel, 1965,
n° 35; Monbeig Goguel, 1972, n° 225.

Antoine WATTEAU

Valenciennes 1684-Nogent-sur-Marne 1721

,1/

\Satyre
Trois crayons, estompe et mine de plemb sur
papier beige.
H.0,244; L. 0,297
Paris, musée du Louvre,
département des Arts graphiques, INV 33360
BIBLIOGRAPHIE
Parker, Mathey, 1957, I, n® 515 ; Monnier, 1967,
n 15; Morgan Grasselli, Rosenberg, 1984, n® 65;
Michel, 1989, n° 6; Rosenberg, Prat, 1996, I,
n°375.
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